墨西哥城6月16日电 当39岁的奥乔亚展开女儿卢西亚娜手写的信笺时，这位即将第六次征战世界杯的老将眼眶有些发红。在训练基地的休息室里，他向记者展示了这封饱含深情的家书。

　　"亲爱的爸爸：

　　每当看到电视里播放你的扑救集锦，同学们都会围过来惊叹。但你知道吗？我最骄傲的不是那些精彩瞬间，而是每天清晨你离家训练时，在我额头留下的那个吻。"

　　字里行间透着少女特有的细腻。卢西亚娜记得父亲错过的每个生日，却也珍藏着他从客场带回的每一件纪念品。"记得你教我用脚尖颠橘子吗？那可比守门有趣多了。"信纸边缘画着几个歪歪扭扭的足球涂鸦。

　　面对镜头，这位身经百战的门神罕见地流露出柔软一面。"22年？不，准确说是7980天。"奥乔亚掰着手指计算，"从10岁那年在泥地上扑出第一个球开始，我的生活就像上了发条的闹钟。"

　　训练场边的落叶打着旋儿飘过，他忽然笑起来："有次女儿把我的手套藏起来，说要换我陪她去动物园。可那天......"话音戛然而止，喉结滚动了几下。

　　国家队更衣室里，印着奥乔亚名字的柜门内侧贴满家庭照片。其中一张特别醒目——小卢西亚娜穿着超大号球衣，正在模仿父亲扑救的动作。"她们才是我最忠实的球迷。"摩挲着照片，老将的嗓音有些沙哑，"当你在120分钟补时扑出点球时，最先想到的永远是看台上那几双亮晶晶的眼睛。"

　　谈及即将到来的谢幕战，奥乔亚整理手套的动作突然停顿。"知道吗？最后一次穿上这身绿色战袍时，我会把女儿的信塞在护腿板里。"夕阳把他的影子拉得很长，"那才是真正的金杯。"