拉迪斯拉夫-克雷伊奇弯腰系鞋带时，手腕上的队长袖标在阳光下格外醒目。这位27岁的捷克后卫此刻正在备战人生最重要的战役——20年来捷克足球重返世界杯的首秀。当国际足联工作人员递来话筒时，他先看了眼手表："实在抱歉迟到了两分钟。"

　　这个细节意外成为采访的开场白。即便工作人员再三表示谅解，这位狼队后卫依然固执地摇头："我对自己的要求从不打折。"或许正是这种近乎偏执的严谨，让他在附加赛生死战中成为英雄——面对爱尔兰0比2落后时，正是他的头球绝平将球队从悬崖边拉了回来。

　　"当时新教练的战术板才画到第三页，我们就在主场两球落后了。"克雷伊奇回忆时，手指无意识地敲击着桌面，"但你知道布拉格广场的雕塑为什么几百年不倒吗？捷克人骨子里就有种韧性。"这种精神属性在附加赛决赛再度闪光，他在加时赛的爆射几乎让哥本哈根公园球场陷入死寂。

　　虽然狼队本赛季不幸降级，但克雷伊奇却完成了个人蜕变。从布拉格到莫利纽球场，这个曾经50场才开张的"铁树"后卫，如今竟在梦剧场攻破过曼联球门。"现在进球后我会故意跑向角旗区，"他狡黠一笑，"让转播镜头多拍会儿我的庆祝动作。"

　　说到世界杯首战对手韩国队，克雷伊奇突然活跃起来："黄喜灿那小子早就在更衣室放狠话了！"两位狼队队友的跨国对决，注定会成为A组的另类德比。当被问及如何看待同组四个大洲的"文化熔炉"时，他的回答很捷克："管他桑巴还是探戈，我们的足球就像波西米亚水晶——简单，但每个棱面都闪着光。"